Les oiseaux ne volent pas si haut. Les avions ne vont pas si vite. La statue de la Liberté pèse moins. Aucune espèce autre que l’humaine ne peut comprendre ce dont il s’agit. Et les humains d’il y a seulement un millénaire ne l’auraient pas plus compris. Le départ d’un lanceur spatial est un évènement qui inspire une crainte mêlée d’admiration et défie la description. L’image ci-dessus nous montre la navette spatiale Atlantis en train de décoller au matin du 9 septembre 2006 pour rendre visite à la Station Spatiale Internationale. D’un départ arrêté, les deux millions de kilogramme de ce vaisseau-fusée se sont élevés au point de tourner autour de la Terre, à une altitude où l’air extérieur est trop peu dense pour être respiré et où la gravité est si faible qu’on ne la remarque presque pas. À l’heure actuelle, on lance une fusée vers l’espace à peu près chaque semaine un peu partout à travers le monde.