Un été, au crépuscule d’une belle journée d’août, sur la côte est du Grand Lac Salé, en Utah, de larges bandes sombres apparurent dans le ciel. On les voyait parfaitement depuis la Jetée spirale créée en avril 1970 par Robert Smithson. Bordées de rayons de lumière appelés rayons crépusculaires, ces bandes sombres sont en réalité des ombres projetées par les nuages proches du lointain horizon occidental, derrière lesquels le Soleil a déjà disparu. Les ombres des nuages semblent converger au loin par un effet de perspective. S’enroulant dans la croûte de sel recouvrant la surface du lac, la plus célèbre des œuvres d’art paysager de Robert Smithson offre ici un saisissant contrepoint aux lignes d’ombre convergentes. La Jetée spirale a été construite à une époque où le niveau de l’eau était anormalement bas suite à un épisode de sécheresse. L’œuvre d’art fut par la suite entièrement submergée en l’espace de quelques années. À l’heure actuelle, elle émerge tout juste de l’eau après avoir passé la majeure partie du temps sous la surface du lac salé.